El Viaje Definitivo

Querida madre:

Ayer fui a verte como todos los días. Estuve toda la tarde pero no pude encontrar unos minutos de soledad que nos unieran como sucedió en días anteriores. Tras un café en buena compañía, y cuando las farolas de la calle ya llevaban un par de horas encendidas, decidí volver a casa. Como no habíamos podido hablar en silencio, estaba agobiado y al llegar a ese hogar que tu abandonaste para siempre un martes 23 de diciembre, busqué algo que me relajara sin encontrar respuesta. Antes de salir de la minúscula habitación del hospital te dije como siempre hasta mañana, pero ese mañana, no llegó ni llegará. Mientras el sueño me abandonaba por un sobresalto, a 11 Kilómetros de mi habitación, de tus ojos brotaban un par de lágrimas y tu corazón se paraba para no arrancar nunca más, harto de tanto dolor provocado por el maldito cáncer, que minó hasta el último rincón de tu cuerpo.

Hoy, por la mañana temprano, al despertar no consulté el reloj ni encendí la radio. Lo primero que hice, fue atender al teléfono que sonó por sorpresa. Desde el otro lado, me informaban de tu partida, de tu viaje definitivo que acababas de emprender. Por suerte, he tenido tiempo más que suficiente para madurar esa noticia y no me ha caído como un jarro de agua helada. Este 17 de enero en el que el cielo de Sevilla no lloró como en días anteriores, lo recordaré siempre por la cantidad de gente que se acercó al tanatorio a despedirse de ti. No sé si es porque eres mi madre, pero el caso que no he visto a tanta gente congregada en una situación similar. Siento si no he estado mucho tiempo en la habitación frente a la cristalera donde te encontrabas, pero he preferido evitar el llanto contagiado por las tías que como tu sabes, tienen una forma de ver las cosas que tu y yo no compartimos, pues para ser fuertes no hay que ser, como son ellas, aprendices de plañideras. Como tu siempre has dicho, “no vamos a ser iguales que ellos” y por eso, mi mejor homenaje, más que estar sentado pensando en los motivos que al dios al que ellas tanto rezan a diario me da para no creer en él, ni en la santa iglesia, era estar fuera con los que te abrazaban fuerte y recordaban todo lo mucho y bueno que dejas atrás. No quiero arrancar la tierra parte a parte, a dentelladas secas y calientes. Prefiero, al menos por el momento, quedarme con tu recuerdo, con ese sabor a despedida que nunca llegó para no hacer el futuro tan duro. Quiero recordarte por tu jardín florido, por tu manguera que regaba los naranjos de la calle y por los pájaros que en las tardes de primavera, se posaban y espero lo sigan haciendo, frente a tu puerta de la calle Firmamento que desde ahora, es más mía.

Como por desgracia, este viaje es ya definitivo aunque precoz, no quiero obligarte a retornar junto a nosotros. Sólo anelo, que el paso del tiempo: los días, el viento, los olores, las voces y en definitiva las pequeñas cosas, me engrandezcan tus recuerdos y que me acompañen allá donde vayas. Hace mucho que no hablamos como antes, pero tu sabes que hemos dejado muchas cosas pendientes por hacer y por vivir juntos. Espérame, pues yo como tu, dentro de mucho, como todos los que aquí habitamos, también emprenderé mi viaje y cuando nos reencontremos será para no separarnos nunca jamás pero madre, mientras aprende y vive las nuevas cosas que allí encontrarás pues quiero tardar en ir allí para así tener más cosas que llevarme y regalarte por todo lo que dejas y dejarás. Ya no tendré a quién besar por las mañanas pero tranquila, estoy en conversaciones con el viento para que esa sana costumbre no se pierda y te lleguen cálidos como siempre.